早晨八点，暗淡的晨光自窗户照射进来，科普兰医生坐在办公桌边，正在看一叠作文。他旁边有一棵树，那是一棵雪松，枝繁叶茂，树叶是深绿色的，一直延伸向天花板。自从他第一年行医以来，他每年都会在圣诞节这一天举行派对，现在，一切都已准备妥当。前厅的墙壁边摆着一排排长凳和椅子。现烤蛋糕香气四溢，热气腾腾的咖啡闻起来醇香馥郁。波西娅和他一起在办公室，她坐在靠墙的一张长凳上，双手托腮，身体向前倾，几乎对折过来。

“爸爸，你从五点开始就坐在办公桌边了。反正你起来也没有正经事可做，还是去床上躺着吧，等聚会开始再起来。”

科普兰医生伸出舌头，舔舔肥厚的嘴唇。他心中思绪万千，根本没有闲暇去顾及波西娅。她坐在他身边，让他心烦意乱。终于，他气愤地转身看着她。“你怎么闷闷不乐的？”

“人家很担心。”她说，“首先，我太担心我的威利了。”

“威廉？”

“你知道的，他每个礼拜天都给我写信。我呢，礼拜一或礼拜二就能收到信。但上个礼拜他没写。当然了，我用不着担心。威利他一向都是好脾气，人又可爱，我知道他不会有事的。他已经不在监狱里，现在在做苦役犯，他们在亚特兰大北部工作。他在两个礼拜之前的信中提到，他们今天要去做礼拜，他叫我把他的西装和红领带给他寄去。”

“这都是威廉说的。”

“他还写道，B.F.梅森先生也被关在那个监狱。他还碰到了巴斯特·约翰逊，他是威利以前认识的一个男孩。他要我把口琴也寄给他，说是不能吹口琴，他很不开心。我把所有这些东西都给他寄去了，还给他寄了一副西洋跳棋和一个奶油糖霜蛋糕。我真盼着再过几天能收到他的信。”

科普兰医生的眼中闪烁着狂热的光芒，他的手无法静止不动。“女儿，我们以后再谈这件事吧。时间不早了，我必须把手头的工作做完。你去厨房吧，看看是不是都准备好了。”

波西娅站起来，强挤出快乐的表情。“五美元奖金的事，你考虑得怎么样了？”

“我还没确定哪个最好。”他谨慎地说。

他的一个黑人药剂师朋友每年都出五美元做奖金，奖励给作文写得最好的高中生。那个药剂师总是让科普兰医生来评判作文，并在圣诞派对上宣布获胜者。今年的作文题目是《我的抱负：如何提升黑人种族的社会地位》。只有一篇作文值得考虑。只是这篇作文写得太幼稚，字里行间有欠考虑，若是把奖颁给这篇文章的作者，也就太不明智了。科普兰医生放下眼镜，集中精神，把作文又看了一遍。

现在来说说我的野心。首先，我希望能上塔斯基吉大学，但我无意成为布克·华盛顿或乔治·华盛顿·卡佛那样的人。学成之后，我认为自己所受教育至此已经足够。我希望能成为一名出色的律师，以捍卫斯科茨伯勒男孩的那些律师为目标。我只接有色人种起诉白人的案件。每一天，我们的有色人种同胞都受到别人以各种方式和各种手段施加的影响，被迫认为他们是次等人种。事实并非如此。我们是一个正在崛起的种族。我们不能长久地受白人的压迫。我们不能总是劳而无获，将成果拱手于人。

我希望成为摩西那样的人，正是他带领犹太人逃离了压迫者的领土。我想要创立有色人种领袖和学者秘密组织。所有有色人种都将接受这些精挑细选的领导者的指导，准备发动起义。世界上的其他国家若对我们人种所处的困境感兴趣，或是愿意看到美国分裂，自然可以前来帮助我们。所有有色人种都将组织起来，进行革命，最终，有色人种将拿下密西西比河以东和波拖马可河以南的所有疆域。我将建立一个强大的国家，由有色人种领袖和学者秘密组织领导，并禁止向白人发放护照，如果他们进入我们的国家，将享受不到任何合法的权利。

我憎恨白人这个种族，我将不停地努力求索，帮助有色人种，为他们承受的所有痛苦实现复仇。以上就是我的抱负。

科普兰医生感觉热血沸腾。他办公桌上那个钟表的滴答声太响了，牵动了他的神经。这个男孩子满脑子都是这种疯狂的念头，他怎么能把奖颁给他？他该如何决定？

其他作文全都言之无物。现在的年轻人并不会思考。他们只是把心中的抱负写下来，却没有写出题目的后半部分。只有一点还有些意义。那就是在二十五个参赛者中，有九个一上来都写道：“我不愿成为奴仆。”在这句话之后，他们或是希望开飞机，或是想要成为职业拳击手，要不就是想当牧师或舞者。一个女孩只有一个抱负，那就是与穷人交好。

那篇带给他困扰的作文是一个叫郎西·戴维斯的孩子写的。他在翻到最后一页看到作者的签名前，就知道他的身份了。他与郎西之间闹过一些不愉快。他姐姐在十一岁时就去做女佣，却不幸遭到雇主的强奸，而那个雇主是个中年白人。一年多之后，他出急诊去给郎西诊病。

科普兰医生走到他卧室的文件柜边，所有病人的就诊记录都在里面。他拿出一张标有“丹·戴维斯太太一家”的卡片，他翻看注释，找出了郎西的名字。日期还是四年前。他用墨水较为精心地写下了他的病例：

十三岁，已过青春期。自我阉割未遂。性欲过旺，甲状腺功能亢进患者，在两次出诊期间，虽然只是有轻微痛感，却均吵闹哭泣。健谈，见到露西·戴维斯非常高兴，露西是他的母亲，是个洗衣女工。谈话十分机智，却表现出偏执狂的症状。只是生活环境正常。有观察价值，尽可能提供帮助。

“今年很难评判。”他对波西娅说，“不过，我觉得我只能把奖发给郎西·戴维斯。”

“你决定好了的话，就过来说说礼物的事情吧。”

待分发的派对礼物都在厨房。有很多纸袋装着日用杂货和衣物，上面都有一张红色圣诞卡。想来派对的人都收到了邀请，但真心愿意来的人都过来了一趟，把他们的名字写在（或是请朋友代签）走廊桌上的专用宾客簿里。纸袋都堆在地上，大约有四十个，大小则取决于接受礼物之人的需要。有些礼物只是小包坚果或葡萄干，还有的里面装着勉强才能搬动的大盒子。厨房里堆满了好东西。科普兰医生站在门口，骄傲得连鼻孔都在颤动。

“我觉得你今年干得很出色。大家自然对你都很友善。”

“唉！”他说，“这些东西太少了，根本满足不了需要。”

“行啦，爸爸，你又来这一套！我太了解你了，你现在心里甭提多高兴了。但你就是不愿意表现出来。你这人要是不发牢骚就浑身别扭。看看吧，四配克豌豆，二十袋玉米粉，大约十五磅猪肋肉，胭脂鱼，六打鸡蛋，很多粗燕麦粉，好多罐番茄和桃子。我们有苹果，有两打橙子。我们还有衣物，两张床垫，四张毯子。真是太多了！”

“根本不足以解决问题。”

波西娅指指角落里的一个大盒子。“那些东西，你打算怎么办？”

那个盒子里装了很多废品：没头的洋娃娃，脏兮兮的花边，还有一张兔皮。科普兰医生仔细检查每一样东西。“千万不要丢掉。每一样东西都有用处。这些都是我的顾客捐赠的礼物，他们没有更好的东西可捐。我以后再想想看怎么把它们派上用场吧。”

“那你来看看这些盒子和袋子吧，我好把它们绑起来。厨房里没有空地方。他们很快就要来吃茶点了。我要把礼物都放在后门台阶和院子里。”

太阳已经升起来了。今天会是个晴朗的日子，只是极为寒冷。厨房里弥漫着各种醇美的香气。火炉上有一洗碗盆的咖啡，糖霜蛋糕摆满了一个橱柜架子。

“没一样是白人给的。全是有色人种送来的。”

“不是的。”科普兰医生道，“这么说可不对。辛格先生捐赠了一张十二美元的支票，用来买煤。我今天也邀请了他。”

“老天！”波西娅说，“十二美元！”

“我觉得应该邀请他来的。他跟其他高加索人种不一样。”

“你说得对。”波西娅说，“但我总是想起我的威利。我真希望他今天也能来参加派对。我也希望能收到他的信。我老惦记着这件事。算了！不要说了，赶快准备吧，派对就快开始了。”

时间还是很富余的。科普兰医生精心梳洗一番，换好衣服。他还练习了一会儿宾客到齐后他要讲的话。只是他满心期待，又很紧张，根本无法集中精神。十点的时候，第一批客人来了，又过了半个钟头，所有客人都到齐了。

“祝大家圣诞快乐！”邮递员约翰·罗伯斯说。他兴高采烈地在拥挤的房间里走来走去，一边肩膀高，一边肩膀低，还用一块白色丝绸手帕擦脸。

“节日快乐！”

房子的前半部分挤满了人。客人挡住大门，三五成群地站在前门廊和院子里。没人推挤，也没人表现无礼；人虽然多，却秩序井然。朋友们见了面，互相打招呼，陌生人则各自引荐，相互击掌。孩子们和年轻人聚在一起，向屋后的厨房走去。

“圣诞礼物！”

科普兰医生站在前厅中间的圣诞树旁。他有些头昏目眩。他迷迷糊糊地和人握手、打招呼。人们把礼物塞进他的手里，有的精心系着丝带，还有的用报纸裹着。他都找不到地方来放礼物了。空气越来越污浊，人们的说话声越来越大。人的脸不断在他周围一带而过，他连一个都认不出来。他渐渐地恢复了镇定。他找了个地方，将怀中的礼物放下。头昏的感觉减弱了些，他能把屋里看得更清楚了。他调整一下眼镜，看着周围。

“圣诞快乐！圣诞快乐！”说话的人是药剂师马歇尔·尼克尔斯，他身着燕尾外套，正在和开垃圾车的女婿说话。有两个来自其他教会的执事。海伯伊穿了一套过分花哨的格子西装，周旋于人群中。身材魁梧的年轻花花公子们向身着色彩亮丽长裙的姑娘们鞠躬。有几个母亲在照看孩子，老人很是悠闲，把痰吐进手帕。房间里暖意融融，交谈声不绝于耳。

辛格先生站在门口。很多人都盯着他看。科普兰医生不记得他有没有和他打过招呼。哑巴一个人站在那儿。看他的脸，就会让人想到斯宾诺莎的画像。他的长相有几分像犹太人。看到他真好。

门窗都开着。风刮进屋内，炉火被吹得噼里啪啦响。人们安静下来。座位上都坐满了人，年轻人一排排坐在地上。走廊、门廊甚至是院子里，都挤满了沉默的宾客。现在该由他讲话了，可是，他要说什么来着？他一下子就慌了，喉咙发紧。房间里的人都在等待。约翰·罗伯斯打了个手势，人们顿时不再说话。

“我的同胞们。”科普兰医生茫然地说。他说完停顿了一下，随即，他要说的话突然涌入他的脑海中。

“十九年来，我们一直在这个房间里相聚，庆祝圣诞节。我们的同胞第一次听说耶稣·基督诞生之际，仍处在黑暗的时代。当时，在这个镇里的法院广场上，我们的同胞被卖做奴隶。从那时候开始，我们听过、讲过无数次耶稣的生平故事，多到我们都已无法记清。因此，我们今天来讲一个不同的故事。”

“一百二十年前，有一个人出生在一个叫德国的国家，这个国家在遥远的大西洋彼岸。那个人与耶稣一样通情达理。但是，他的思想无关天国或亡者的来世。他的使命是为生者谋福利。为了不停劳作、受苦直到死去的大众。为了在家替人洗衣、给人帮厨、采摘棉花、在工厂的炽热染缸边工作的人们。他的使命是为了我们，这个人名叫卡尔·马克思。”

“卡尔·马克思是一个智者。他做研究，努力工作，并且了解他周围的世界。他说过，这个世界划分为两类，一类是穷人，另一类是富人。每个富人都有一千个穷人为他工作，这个富人就会变得越来越富有。他并不是按照黑人、白人或中国人来划分这个世界，在卡尔·马克思看来，作为无数穷人中的一员，或是作为少数富人中的一员，比这个人的肤色更为重要。卡尔·马克思终生致力于实现人人平等，以平均分配世界中的巨大财富为己任，消除贫富差距，让每个人都享有属于他们自己的那一份。‘各尽所能，按需分配’是卡尔·马克思留给我们的神圣教诲之一。”

走廊里有人怯生生地挥挥一只发黄且布满皱纹的手。“这个人就是《圣经》里的马克吗？”

科普兰医生解释了一下。他把这两个名字分别拼写出来，还提到了相关的日期。“还有问题吗？我希望你们都能自由地展开讨论。”

“马克思先生是基督徒吗？”牧师问道。

“他相信人类具有神圣的灵魂。”

“他是个白人吗？”

“是的。但他并不觉得自己是个白人。他说过这样一句话，‘人类于我并不陌生。’他认为他自己是全人类的兄弟。”

科普兰医生停顿了很长一段时间。他周围的人都在等待。

“房地产，以及我们在商店里买到的物品，有何价值？价值只取决于一点，那就是制造或修建这件商品花费的人工。为什么砖房比卷心菜贵？因为要很多人一起工作，才能建造一栋砖房。有人制造砖块，有人制作灰浆，有人伐木去做地板。有人使建造砖房成为可能。有人将建筑材料运到建筑现场。有人制造出手推车和卡车，才能把建筑材料运到现场。最后，还要有建筑工人来建造这栋砖房。一栋砖房要建造完成，需要很多很多人付出劳动，而我们每个人都能在自家的后院种出卷心菜。砖房比卷心菜贵，是因为它耗费了更多的人工。所以，如果有人要买这栋砖房，就得为建造砖房花费的人力付账。但是，是谁赚了钱呢？利润流到了谁的口袋里？并不是做上述这些工作的人，而是控制他们的老板。如果进一步研究，就会发现，这些老板的上面还有老板，老板还有老板，因此，掌控工作的人，让商品值钱的人，是很少很少的。我说的这些，你们明白吗？”

“明白！”

但他们真的明白吗？他重新讲了一遍。这次，众人开始提问。

“但制作砖块的黏土不也是要花钱的吗？租土地种庄稼不也是要花钱的吗？”

“问得好。”科普兰医生说，“土地，黏土，木料——这些东西都是自然资源。自然资源不是人制造出来的，人只是开发自然资源，利用它们来工作。因此，有人拥有这些自然资源吗？人怎么能拥有种庄稼所需的土地、空间、阳光和雨水呢？人怎么能说这些东西是他的，并拒绝和别人分享呢？因此，马克思说，自然资源应该属于每一个人，而不是划分成一点一点的，应该根据每个人的工作能力，由所有人一起使用。打个比方吧。一个人死了，把他的骡子留给他的四个儿子。几个儿子不愿意把骡子切成四块，每个人拿一块。那么，那头骡子就属于他们四个人，他们都可以用那头骡子来干活。这就是马克思所说的关于自然资源的所有权，不应该由一群富人占有，而是属于全世界的所有劳动者。”

“在座的各位都没有私人房产。我们中的一两个人或许拥有居住的房子，或者有一两块闲钱，而这些都只是直接用来维持生命的东西。我们所有的只是我们的身体。我们每天都在出卖我们的身体。我们早晨出门上班，工作一整天，就是在出卖身体。我们被迫以任何价格、在任何时间、为了任何目的而出卖身体。我们被迫出卖身体，是为了吃饱饭，活下去。我们出卖身体赚取的收入只能让我们有力气继续劳动，为他人赚取利益。现而今，我们不会被拉到法院广场的高台上当奴隶卖掉。但我们被迫在我们活着的每时每刻出卖我们的体力、时间、灵魂。我们被从一种奴隶制中解脱出来，却又陷入了另一种奴隶制。这就是自由？我们是自由的人吗？”

一个深沉的声音在前院响起。“听听，这才是真正的真理！”

“这就是现实！”

“不是只有我们深陷在这种奴隶制中。全世界中有无数人都深陷于此，他们肤色不同，种族不同，信仰不同。我们必须记住这一点。我们的很多同胞都憎恨贫穷的白人，他们也憎恨我们。镇里有很多人住在河边，他们在工厂里工作，几乎与我们一样一贫如洗。这样的恨意极危险，一点好处也没有。我们必须记住卡尔·马克思的话，通过他的教诲来寻找真理。我们应该因贫穷这一不公凝聚起来，而不是分裂。我们必须记住，是我们付出辛劳，才让这世上的东西有价值。我们必须把卡尔·马克思说过的真理记在心中，永志不忘。

“但是，我的同胞！在座的黑人同胞们，我们还肩负着一个独一无二的使命。我们心中有着真正强烈的使命，如果我们未能完成使命，就将永远迷失。那让我们来看看，这个特殊使命的本质吧。”

科普兰医生松松衬衫衣领，缓解喉咙中的窒息感。他心中那份悲伤的爱太沉重了。他看看周围沉默不语的宾客。他们都在等待。站在院子和门廊里的人也都不说话，与房间里的人一样专心。一位听力不好使的老人向前探身，把手放在耳朵后面，好听得更真切些。一个女人让孩子吃安抚奶嘴，免得他继续哭闹。辛格先生站在门口，神情专注。大部分年轻人都坐在地板上。郎西·戴维斯就在其中。那孩子有些紧张，嘴唇都泛白了。他紧紧地用双臂圈住膝盖，年轻的脸孔表情沉郁。房间里的人都瞪大眼睛，流露出对真理如饥似渴的眼神。

“今天，我们要把五美元现金大奖颁发给作文写得最好的高中生。我们出的题目是《我的抱负：如何提升黑人种族的社会地位》。今年的获奖者是郎西·戴维斯。”科普兰医生从衣兜里掏出一个信封，“不用我说大家也知道，这个奖的价值不在于奖金的多少，重要的是它所代表的神圣信任。”

郎西尴尬地站起来，表情凝重，嘴唇颤抖。他鞠了一躬，接过奖金。“是否需要我把作文读一遍？”

“不用了。”科普兰医生说，“但我希望你这个礼拜能来一趟，我们谈谈。”

“好的，先生。”房间里再次安静下来。

“‘我不愿成为奴仆。’我在很多篇作文中都看到了这个心愿。奴仆？我们一千个人中只有一个可以获准从事有意义的工作。我们所做的不是真正的工作！我们也不是在服务！”

房间里爆发出一阵不自在的笑声。

“听着！我们五个人中有一个在修建公路，或是在这座城市里疏通下水道，要不就是在锯木厂或农场里干活。我们五分之一的人根本找不到活计。但剩下的五分之三呢，他们都在做什么，这可是一大部分人啊。我们很多人在给别人做饭，那些人连他们自己吃的食物都不会做。很多人做了一辈子花匠，只为了让一两个人获得乐趣。我们很多人在精美的房子里，给地板打蜡，把地板擦得滑溜溜的。我们为有钱人开车，那些人都很懒，不愿意自己开车。我们终其一生都在做数以千计这种对任何人都毫无用途的工作。我们付出辛劳，但我们的劳动都白费了。这是服务吗？不，这是奴役。

“我们付出辛劳，但我们的劳动都白费了。我们做的事毫无意义。今早在座的学生们都是我们这个种族中为数不多的幸运儿。我们中的大多数人都不被允许去学校读书。很多年轻人连自己的名字都不会写。我们被剥夺了神圣的学习和智慧。

“‘各尽所能，按需分配。’在座的各位都很清楚贫穷是什么滋味。这是极大的不公。但是，有一个不公比这还要严重，那就是被剥夺了按能力工作的权利。只能一辈子做一无所用的工作，被剥夺服务的机会。剥夺我们的思想和灵魂，比夺走我们的金钱更为残忍。

“今早在座的一些年轻人或许很想成为教师、护士或是种族领袖。但你们中的大多数人都遭到了剥削。你们只能出卖自己，做一些毫无用处的工作，借此为生。你们遭遇挫败。你们想成为化学家，却只能去采摘棉花。你们想当作家，却连读写都无法学习。你们想成为教师，却只能在烫衣板边蹉跎，成为毫无用处的奴仆。我们在政府中没有代表。我们没有投票权。在这样一个伟大的国家里，我们是最受压迫的人。我们没有发言权。我们的舌头因为毫无用处，在我们的嘴里腐烂了。我们的心空空荡荡，我们失去了力量，不能去完成我们的使命。

“黑人同胞们！我们拥有丰富的思想和灵魂。我们提供了最珍贵的礼物。但我们的贡献却遭到了蔑视和嘲笑。我们的礼物被践踏在泥浆之中，贱如草芥。我们被迫去做毫无用处的工作，牲畜干的活都比我们的更有价值。黑人同胞们！我们必须崛起，团结起来！我们必须获得自由！”

房间里响起了窃窃私语声。兴奋的情绪在蔓延。科普兰医生咳嗽一声，紧握拳头。他感觉自己越变越大，像是成为了一个巨人。积聚在他心中的强烈爱意像是将他的胸口变成了发电机，他很想大喊，好让全镇都听到他的声音。他很想跪在地板上，用洪亮的声音大喊。房间里充满了呻吟和呐喊。

“救救我们！”

“全能的主啊！带领我们穿过这片死亡的荒野。”

“哈里路亚！主啊，快来拯救我们吧！”

他努力控制自己。他拼尽全力，终于，他恢复了平静。他压下内心中想要呐喊的冲动，寻找真实有力的声音。

“注意！”他喊道，“我们要自救。不是通过哀伤的祈祷。不是通过懒惰和酗酒。不是通过肉体的愉悦和无知。不是通过逆来顺受和谦恭。我们要用骄傲来自救。我们要用尊严来自救。我们要变得更坚强。我们必须积蓄能量，实现真正的使命。”

他忽然停下，把身体挺得笔直。“每年的这个时候，我们都通过一己之力，体现了卡尔·马克思的第一训言。参加聚会的每一个人都事先送来了礼物。你们很多人放弃了自己的舒适，好使他人能过得好一点。你们都尽己所能做了贡献，并不在乎别人回馈给你的礼物价值多少。与人分享于我们而言是很自然的事。我们早就意识到施比受更有福。卡尔·马克思的话长存于我们心中：‘各尽所能，按需分配。’”

科普兰医生沉默了良久，像是已经讲完了。跟着，他继续说道：“我们身负使命，要带着力量和尊严，去过卑微的生活。我们必须坚强而骄傲，因为我们知道人类思想和灵魂的价值。我们必须教导我们的孩子。我们必须牺牲，好使他们得到神圣的学习和智慧。我们总有一天会获得成功。届时，我们丰富的思想和智慧不会遭到蔑视和嘲讽，我们将得到允许去服务，届时，我们付出辛劳，但我们的劳动不会白白浪费。我们的使命就是带着力量和坚定的信念，等待那一天的来临。”

他说完了。人们鼓起掌来，用脚跺着地板和外面坚硬的冬日地面。热腾腾的浓咖啡香气从厨房飘散出来。约翰·罗伯斯叫卡片上写的名字，将礼物派发出去。波西娅用勺子从火炉上的洗碟盆中把咖啡舀出来，马歇尔·尼克尔斯把一块块蛋糕分给众人。科普兰医生游走于宾客之间，总有几个人围在他身边。

有人摸摸他的手肘。“你家巴迪的名字就是按照那个人的名字起的？”他答是的。郎西·戴维斯追着他问了很多问题；他对所有问题的答案都是“是的”。他太快乐，像是醉了一般。教化、规劝他的同胞，向他的同胞解释真理，让他们真正理解，这一切都令他陶醉。这是最妙的。说出真理，同时别人将他的真理听了进去，感觉真好。

“派对太好了，我们真开心。”

他站在前厅送别客人，一次次地和别人握手。他重重地靠在墙上，他累坏了，只有眼睛还能动。

“我很感激。”

辛格先生是最后一个走的。他真是个大好人。他是一个拥有非凡智慧和真知灼见的白人。他并不卑鄙傲慢。所有人都走了，他却留到最后。他一直在等，似乎是在等待最后的箴言。

科普兰医生把手放在喉咙上，他的喉头很疼。“我们最需要的，”他嘶哑地说，“就是教师，还有领袖。我们需要有人将我们团结起来，引导我们。”

欢庆过后，此刻房间显得有些荒凉，乱糟糟的。整栋房子里都很冷。波西娅正在厨房里洗杯子。圣诞树上的银色雪花装饰掉在地上，被人们踩来踩去，两个装饰品都坏了。

他很累，但满心欢愉，内心狂热，根本无法平静下来。从卧室开始，他逐一整理起所有的房间。文件柜最高处有一张卡片眼瞅着就要掉下来了，那是郎西·戴维斯的病例记录。他想要对他说的话渐渐在他心里形成了，他恨不得现在就把那些话说出来，憋着不说实在令他心里难安。那个男孩表情沉郁，充满了感性，他无法将他的脸从心里抹去。他打开档案柜最上面的抽屉，把卡片放好。A、B、C……他紧张地用拇指翻动字母签。随即他的目光落在了他自己的名字上：本尼迪克特·玛迪·科普兰。

这个文件夹里有几张肺部 X 光片和简短的病例。他把 X光片举到灯光下。他的左肺上侧有一块星星形状的钙化痕迹，下面有一大片阴影，右肺也是如此。科普兰医生很快就把X光片放回文件夹，只把他为自己写的简短病例握在手中。上面的字大而潦草，他几乎都认不出来。“1920 年，淋巴腺钙化，明显增厚。病灶得到了控制，功能恢复。1937 年，病灶复发，X光显示……”他不能再读病例了。一开始，他是分辨不出字迹，等他看懂了，却觉得读来毫无意义。最后只有一句话：“预后：无从得知。”

昔日那种邪恶的暴力感觉又一次向他袭来。他俯下身，打开文件柜底部的抽屉。那里面有一叠乱七八糟的信。一部分是有色人种协进会寄来的。有一封信是黛西寄来的，都发黄了。有张字条是汉密尔顿写的，找他借一美元五十美分。他在找什么呢？他在抽屉里翻来翻去，终于僵硬地站起来。

一个钟头过去了。这些时间算是浪费了。

波西娅在餐桌边削土豆皮。她弯腰坐着，看来很忧伤。

“把肩膀挺直了。”他愤怒地说，“别再没精打采的了。你一会儿闷闷不乐，一会儿又很兴奋，我都看不下去了。”

“我只是在想威利。”她说，“再过三天我就能收到信了。但他没理由叫我担心。他不是那种男孩子。而且，我总有种奇怪的感觉。”

“耐心点吧，女儿。”

“不耐心也不行吧。”

“我去出诊了，不过我很快就回来。”

“好吧。”

“一切都会好起来的。”他说。

中午的阳光明亮刺目，天气清冷异常，他的快乐一下子就烟消云散了。他想起了病人的病。形成溃疡的肾脏、脊膜炎、脊柱结核。他从汽车后座拿起曲柄。一般来说，他都会喊过路的黑人帮他转动曲柄发动引擎。他的同胞总是乐于帮忙和服务。但今天他亲自安好手柄，起劲儿地转动起来。他用外套袖子擦去脸上的汗水，匆匆坐在方向盘前面，驱车上路。

他今天说了这么多，别人能理解多少呢？有多少话有价值呢？他回想着他说过的那些话，那些话似乎逐渐消失了，失去了影响力。他不曾宣之于口的话沉甸甸地压在他心里。那些话涌到他的唇边，令他心中难安。他那些受苦受难的同胞的脸孔在他眼前一一闪现，数量越来越多。他开车沿街缓行，愤怒不安的爱在他心中翻腾。